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Az embernek vannak városai, csak az embernek vannak városai, de
a városoknak is van emberük – szerzőjük, feltalálójuk, létrehozójuk.
Mi lenne Dublin Joyce nélkül? Berlin Döblin nélkül? Bécs Musil
nélkül? Párizs Proust nélkül? Paterson William Carlos Williams
nélkül? New York Dos Passos, Auster, Bret Easton Ellis nélkül? És
immár: Heller Ágnes nélkül? Avagy Joyce Dublin nélkül, Döblin
Berlin nélkül – és Heller Ágnes New York nélkül? Mi találjuk föl a
világot, vagy a világ talál föl bennünket? És a városok? Ők minket,
vagy mi őket? Ott vannak a városok, vagy itt? Odakint vagy idebent?
Megírta már valaki a városok episztemológiáját? Hát etikáját?
Richard Sennett Flesh and Stone (Testés kõ) címû könyvében a test és a vá-ros kapcsolatát tárja föl a nyugati ci-
vilizációban. Heller Ágnes lélekkel tölti
föl, a saját lelkével, a kõvárost. A városok-
nak szaguk, hangulatuk, színük, emberi
testjei és lelkei vannak: de van-e etikájuk?
Létrejöttükben és változásaikban a geo-
gráfia, az éghajlat, a gazdaság, a folyók
vagy inkább az emberek a fõszereplõk?
Állítólag Hannibál azt mondta, „vagy talá-
lunk utat, vagy csinálunk egyet”; a modern
ember pedig mintha azt mondaná, vagy ta-
lálunk várost, vagy csinálunk egyet.
Talán nincs még egy város a világon,
mely oly módon és abban a mértékben
megcsinálható, létrehozható volna indivi-
duálisan, mint New York. A formális de-
mokrácia, a kategorikus imperatívusz
(Nietzsche félreértése, hogy kegyetlenség-
szaga volna), a tudatlanság fátyla, azaz az
individualitás, a felelõsség, a szabadság
par excellence városa. Heller Ágnes köny-
ve, a New York-nosztalgia, e metropolisz
megalkotásának személyes dokumentáció-
ja, a magáé, olvasói számára is, nem kész-
áruként, hanem formai mintaként: csináld
meg Te is a magad városát, ha nincs még,
akkor azért, ha van már, akkor kreáld újra.
Ezt javasolja számtalanszor könyvében ol-
vasóinak: csináld meg a magad filozófiá-
ját, alkosd meg magadat. Heller Ágnes –
vagy newyorkiasan Agnes Heller – soha
nem akarja meggyõzni olvasóit: gondola-
tait, életét fogalmazza meg, és ha valamit
sugall mûveiben, akkor elsõsorban azt,
hogy fogalmazd meg te is gondolataidat,
életedet. A filozófia feltalálása óta állítják
filozófusok, hogy a meg nem gondolt élet,
a meg nem fogalmazott élet nem élet, leg-
alábbis nem olyan élet, melyet érdemes él-
ni. A megfogalmazatlanság valójában oda
illõ fogalomnélküliség, megfogatlanság –
megragadott-talanság. Ha a filozófiát fo-
galomelemzésnek is tekinthetjük, akkor
egészen bizonyosan ebben az értelemben
tehetjük ezt – és abban, amit már a régi gö-
rögök is állítottak: az emberi élet teljessé-
ge önmagunk józan, magunknál levõ álla-
potú megragadása, a lehetséges teljes je-
lenlét.
Persze a filozófia ennél több: filozófu-
sok állítják, a filozófia minden, legalábbis
számukra minden, olyannyira, hogy a filo-
zófus Heller Ágnes New York-i barátai is
mind filozófusok vagy filozófusvénájúak.
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A filozófus nem ismeri az unalmat, ami
számára a meg nem gondolt gondolkodás
önismétlése (bár New Yorkban a nem-
filozófusok is ritkán unatkoznak): „Az
unalmas emberek jelenléte alig vállalható
teher, fõleg, ha beszélnek hozzám”, ezért
aztán „[k]ivétel nélkül minden barátom
vagy filozófus, vagy legalább valamilyen
köze van a filozófiához” – írja. Ez nem a
gondolkodó gõgje, hanem öntörvényébõl
fakadó kényszere: nem tud, nem képes
nemgondolkodókkal hosszabb ideig




szerû együttlét a ba-
rátság általa preferált
közege, ahogy Hel-







a filozófia ’az életem
szerelme’, akkor iga-
zat mondanék meg






így éreztem. De nem
igaz, mert csak má-
sik embert, csak más
embereket lehet sze-
retni.” Heller Ágnes
filozófus volt New Yorkban, és létrehozta
a filozófus New Yorkját, miközben felis-
merte, hogy mennyire filozófiai város ez:
tele barátaival, filozófusokkal és a New
York-iakkal, akikrõl egy bizonyos érte-
lemben kiderül (mint mindjárt rámutatok),
hogy legtöbben filozófusok.
De mit is tudunk, mit is tudhatunk meg
ebbõl a könyvbõl? Megismerhetjük, ter-
mészetesen, az egyik legjelentõsebb kor-
társ gondolkodó New Yorkját. Nem New
Yorkot, mely a legutóbbi idõkig – mielõtt
Londonnak visszaadta volna a stafétabotot
– a világ pénzügyi fõvárosa volt, és nem is
a mesés gazdagságú és elképesztõ nyo-
mort is produkáló óriásvárost, hanem azo-
kat a városrészeket, amelyeket Heller Ág-
nes magáévá tett, elsajátított. Azt a várost,
amelyet megalkotott, és amely ezáltal az
övé lett. Általa megismerhetjük azt az új
személyiséget vagy személyiség-lehetõsé-
get, amely nem egyetlen személyiség,
vagy legalábbis nem csak egyetlen szemé-
lyiség. Azt az új, alkotó, kreatív individuu-
mot, amelyet a filo-
zófia, a felvilágoso-




rétan az amerikai al-
kotmány lehetõvé
tett: az önmagát töb-
besként megalkotó
személyiség létrejöt-












get, hogy annyi és
olyan életmódot,
életstílust alakítsunk
ki és éljünk meg,
amennyit és amilyent csak akarunk, vagy
legalábbis amennyire lehetõségünk van.
A modern elõtti társadalmakban is le-
hetséges volt, hogy egyetlen ember több
szerepet játsszon, több személyiségréteget
(professzionális, családi, esztétikai, etikai,
stb.) alakítson ki, ám csak a modern for-
mális demokráciák tették lehetõvé, hogy
akár térben és idõben egy helyen és egy-
szerre, akár a tér- és idõdimenziókat, mû-













A filozófiai narrátor valahol a
szépíró és a filozófiai író közt
helyezkedik el: filozófiai szöve-
get ír, de úgy, mintha szépirodal-
mat írna. A morálfilozófia pél-
dául Heller Ágnesnél nem tézi-
sek gyűjteménye, hanem a jó
ember leírása, életének elbeszélé-
se. A narratívákban leírható
többszörös identitás azonban
nem jelent morális pluralitást,
pusztán több nyelven való leír-
hatóságot és több kultúrában
vagy több diszciplínában megal-
kotható azonosságot, ahol ép-
pen a morális azonosság bizto-
sítja, hogy mindvégig ugyanazt
a tulajdonnevet viseljük.
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ott-most, ott-máskor, kulturális, nyelvi,
szociológiai genre-ok) több személyiséget
alakítsunk ki magunknak. E személyisé-
gek közt átfedések vannak, lehetnek, ter-
mészetesen, hiszen a tulajdonnevünk pél-
dául változatlan, de minden más változhat.
Ahogy Richard Rorty mondja, lehetõvé
vált, hogy különféle identitásokkal zsong-
lõrködjünk, és akárhányszor újra és más-
képp írjuk le magunkat. Heller Ágnesre
azonban nem annyira a zsonglõrködés jel-
lemzõ, mint inkább a felfedezõ, kalandos
megélése ennek az újfajta szabadságnak,
amelyet a modern kor kínál. „Nem aka-
rom, hogy csak egy énem legyen. Sosem
akartam szakemberré válni.” – És mivel
egyik énje „ott-most” alakult ki, ám bará-
tai, kötõdései az „itt-most”-ba is hívják és
várják, ezért New York-i identitásáról az
itthoniaknak mesél, ezzel mintegy önma-
gában is összekötve énjének e két rétegét
vagy két személyiségét. Vajon fog-e me-
sélni budapesti azonosságáról az ott-mos-
taniaknak? Izgalmas párja lehetne ennek a
rekonstrukciónak, nem csak New Yorkot
látva budapesti szemmel, de Budapestet is
New York-i szemmel – habár e látásmód
többszörösen is megjelenik Heller Ágnes-
nek ebben a könyvében.
„A sors hihetetlen, az ember hihetet-
len” – hát legalább kísérletet kell tenni le-
írására. Heller Ágnes könyvével demonst-
rálja: New York leírhatatlan, õ maga, a
Heller Ágnes nevével jelzett valaki is leír-
hatatlan, legalábbis teljességükben leírha-
tatlanok, de írhatók, egymást írják – és
Heller Ágnes az identitáskreálás e sajátos
módozatára invitálja olvasóit: narratív filo-
zófiájával a nyolcvanas évektõl kezdve tel-
jesen új mûfajt teremtve, a filozófia új ágát.
Amit mûvel, ha tetszik, dekonstruktív, ha
tetszik, „philosopher-response-criticism”,
ha tetszik, kreatív leírás. Paul Ricoeur tézi-
se, hogy az vagy, amely történetet meséled
magadról, ám õ maga mint a filozófusok
többsége, megmarad az elméletnél, nem
mond történetet. Nem mondja el, hogy ki
õ, nem alkotja meg magát a történetben –
legalábbis nem filozófiai értelemben és
nem a filozófiáját olvasók számára. Heller
Ágnes az elsõ filozófus, aki filozófusként
mesél történetet, aki átlépi a határt a törté-
netrõl való mesélés, a teoretizálás és a tör-
ténetmesélés közt. Az elsõ narratív önalko-
tó filozófus. Nem válik szépíróvá, hanem
szép filozófiai íróvá válik: a filozófia és
története fogalmait használva mondja el
történeteit, egyik szemét Arisztotelészen,
Kanton, másikat pedig a jelen történésein,
a kortárs szépirodalmon és mindezek fo-
lyamatosan megújuló lehetõségein tartva.
Filozófiai narráció, de nem tételek vértelen
történetesítése, hanem valódi történetek, a
filozófiával, a filozófiából elmondva, ezál-
tal adva új jelentést és új megértésle-
hetõséget régi vagy új fogalmaknak. Sajá-
tossá és sajátosan, egyedien filozófiaivá
azáltal válnak Heller Ágnes narratívái,
hogy filozófusi emlékezete filozófiai szép-
irodalmat írat vele: „Az én emlékezetem
’filozófiai’, azaz általános. Emberekre, he-
lyekre tisztán emlékszem, úgyszintén a
szokásaimra. De az emberek, helyek és
idõpontok keresztezõdése túl konkrét szá-
momra, hogy megjegyezhetõ legyen. […]
A másik probléma az emlékezetemmel,
hogy csak általánosan és nem konkrétan,
nem pontosan jegyzi azokat az érzelmi hul-
lámzásokat, melyeket emberek, idõk és
események bennem annak idején kiváltot-
tak”. A filozófiai narrátor valahol a szépíró
és a filozófiai író közt helyezkedik el: filo-
zófiai szöveget ír, de úgy, mintha szépiro-
dalmat írna. A morálfilozófia például
Heller Ágnesnél nem tézisek gyûjteménye,
hanem a jó ember leírása, életének elbeszé-
lése. A narratívákban leírható többszörös
identitás azonban nem jelent morális plura-
litást, pusztán több nyelven való leírhatósá-
got és több kultúrában vagy több diszciplí-
nában megalkotható azonosságot, ahol ép-
pen a morális azonosság biztosítja, hogy
mindvégig ugyanazt a tulajdonnevet
viseljük. Mindehhez persze, akár a hajó-
nak, jó szél, jó szerencse is kell, „a jó er-
kölcshöz jó szerencsére is szükség van”, ír-
ja Heller Ágnes.
A jó szerencse kívánása igazi súllyal és
kellõ komolysággal a bányászok és a ten-
gerészek köszöntéseiben jelenik meg:
mindkét fajta ember sorsa és élete ki van
szolgáltatva elõre nem látható események-
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nek, a természet vak erõinek. A jó szeren-
cse a szerencsés kalandor jutalma: a nyu-
gati civilizáció maga kalandor civilizáció,
a kalandor jó értelmében. Ha az antik gö-
rögök nem kezdtek volna el a gondolkodás
kalandvágyából elõdeikhez képest más-
ként gondolkodni, akkor ma nem lenne fi-
lozófiánk és nem lenne tudományunk –
nem lenne az az élet és az a civilizáció,
amelyet ma sajátunknak tartunk, és amely-
be beleszületve létrejöttünk. Aki ennek a
civilizációnak valódi gyermeke és képvi-
selõje kíván lenni, aki hû akar lenni hozzá,
az éppen abban hû, hogy nem hû hozzá,
legalábbis nem hû, nem teljesen hû az ép-
pen érvényes formákhoz és divatokhoz:
abban hûtlen, hogy elhagyja a régi utakat
és helyeket, ám hûséges az önmagán túllé-
pés imperatívuszához. Az intellektuális
túllépés, a hûséges hûtlenség civilizációnk
mozgatója, a görögöknél, Kolumbusznál,
Galileinél, vagy akár Einsteinnél,
Rortynál, Derridánál – és Heller Ágnesnél,
aki megvallja, „[k]alandor lelkem nem tû-
ri a túl sokáig tartó szokások rendszerét.
[…] Hivatkoztam erre-arra, de fõleg ka-
landor természetemre. Mindig kell valami
újat kezdenem.” Mindig kell valami újat
fölfedezni, leírni, új identitást, új filozófi-
át, új filozófiai írásmódot.
A jó írás nemcsak a kalandról szól, de
maga is kaland, ezért meglepetések történ-
nek benne – és nem csak az olvasó számá-
ra. Valami olyant rejt, tudatosan elrejtve,
vagy inkább az írásban, az írás és íródás
törvényszerûségeinek vagy törvényadásá-
nak öntudatlanul, az értelmezõ aktivitásá-
ra várva rögzülve, valami olyannak kell
benne kibontakoznia, amit még nem ol-
vastunk vagy nem gondoltunk el. Heller
Ágnes könyvét tehát kettõs várakozással
olvashatjuk: tanúskodik-e a szöveg a szer-
zõ írás közbeni meglepõdésérõl, és megle-
põdik-e az olvasó maga is, a szöveget ol-
vasva. (A nagy regényekben és a nagy fi-
lozófiai mûvekben szinte mindenütt, ha
nem is elõre megjósolható, de felismerhe-
tõ, hogy a szerzõ írás közben maga is meg-
lepõdik: legalábbis a szöveg hordozza a
meglepetés eseményét, amely vagy tuda-
tossá vált a szerzõnél, vagy sem, de a szö-
veg tanúskodik egy olyan kreatív-mentális
eseményrõl, amely megkülönbözteti az
elõre lefektetett síneken biztosan és kiszá-
míthatóan robogó mozdonyoktól.) A meg-
lepetés kettõs: Heller Ágnes meglepõdik
az amerikai demokrácia mûködésének
módján, de az olvasó is meglepõdéssel ol-
vashatja, ahogy a filozófus felismeri a filo-
zófia mûködését a világban. Mintha Heller
Ágnes, a filozófus meglepõdött volna,
hogy az, amit számtalanszor elmagyará-
zott, értelmezett, elõadott, ténylegesen
mûködik, és úgy mûködik, ahogy a fogal-
mak alapján elvárható. Miért is lepõdünk
meg, ha a fogalmak hatnak a világban? A
tények baja az lenne, ha nem hatnak a fo-
galmak a világban, vagy az, ha hatnak? És
ha a tények pusztán a fogalmak hatásai
vagy mûködései a világban? (Hegel!
Wittgenstein!)
Heller Ágnes meglepõdik, hogy az
Amerikai Egyesült Államok alkotmánya,
annak alapfogalmai mûködnek, maguktól
válnak egyes emberek mindennapi gyakor-
latává. Az alkotmány megalkotói, a födera-
listák (Hamilton, Jay, Madison), nagyon is
tudatában voltak, hogy megalkotnak egy
olyan társadalmi-politikai teret vagy me-
zõt, amelyben az emberiség történelmének
legnagyszerûbb fogalmait (egyenlõség,
szabadság, felelõsség, méltóság) teszik kö-
telezõvé, de nem felülrõl, hanem megértõ,
mindenki számára elsajátítható és önkéntes
együttmûködésre felszólító módon: min-
denki által megértve, elfogadva és támo-
gatva. Az amerikai alkotmány belülrõl,
személyesen vált és válik minden nap,
minden amerikai polgár számára kötelezõ-
vé: és ezáltal válnak a legjobb filozófiatör-
téneti fogalmak aktívvá. (Ezek után mond-
hatja még valaki, hogy nincs értelme a fo-
galomelemzésnek? Aki ezt állítja, az egy-
ben azt is mondja, hogy Amerikának és a
demokráciának sincs értelme.)
„New Yorkban élek, azóta kezdem las-
sam megtanulni, érzékelni, mi is az, hogy
’demokratikus’ mentalitás. Hogy a demok-
rácia van olyan nehéz ügy, mint a forrada-
lom.” A forradalom generációja számára a
forradalom a halál, bármilyen értelemben













2009-1-2.qxd  2009.01.06.  9:02  Page 114
is szó. A demokrácia viszont generációkon
átívelõ, lassú, hosszú tanulási folyamat,
mely, mint Dewey számtalanszor hangsú-
lyozza, nagy türelmet igényel azoktól, akik
elindultak a „demokrácia távlatai” („demo-
cratic vistas” – ahogy Walt Whitman írta)
felé. „A filozófia erotikus tevékenység. Ha
kivész belõle az erotika, akkor kivész belõ-
le a szellem is”, írja Heller Ágnes, és ez
igaz a demokráciáról
is. Az amerikai de-
mokrácia erotikus –
mert filozófiai. Ezt







cia még inkább az.
Ezt fedezte föl Heller
Ágnes a New York-i
ikertornyok elleni tá-
madás utáni hetek-
ben. Álljon itt egy
hosszabb idézet errõl
az élményérõl és be-
látásairól.
„Az emberek ezen
a napon nem sétáltak





[…] Olyan lett ez a




nál erõsebb jelét adták az emberek az ame-
rikai patriotizmusnak. Értékeltek, értelmez-
tek, politizáltak. […] A beszélgetéseknek
céljuk volt. A város szervezkedett. […] Az
emberek döntöttek el mindent, õk szervez-
tek meg mindent, õk intéztek mindent. […]
Nem vártak semmit felülrõl, választott poli-
tikusaiktól sem. Hányszor idézték amerikai
barátaim az alkotmány intonácóját: We the
People, »Mi, a Nép«, azaz »Mi, a polgárok«
(és nem »mi, a nemzet«), de csak ezekben a
napokban értettem meg, hogy ez nem pusz-
ta deklaráció és nem is jogi formula. Nem
kötelességgel, de felelõsséggel jár. New
York polgárai nem a kötelességüket teljesí-
tették ezekben a napokban, hanem felelõssé-
gük súlyának tudatában cselekedtek. […]
Amerikában a társadalom erõsebb az állam-
nál, s az emberek hisznek az egyéni szabad-








egy új politikai iden-
titás, mely nem etni-
kumra, nem is




ra, a szabadságra, a
felelõsségre és a
morál lehetõségére











bárhol a világon, az
emberiség legjobb
általános princípiu-
mait fogadja el az emberi méltóság, sza-
badság és morál ügyeiben – egyébként
azokat az elveket, amelyeket fõként Euró-
pában találtak ki, csak éppen képtelenek
voltak megvalósítani. Richard Rorty ame-
rikainak tartott mindenkit, aki osztozott az
amerikai alapító eszmékben – miközben
elismerte minden amerikaiság eredendõ
európaiságát. Az amerikai alkotmány ala-
pozza meg azt az individualizmust, mely-
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Az amerikai patriotizmus való-
jában egy új politikai identitás,
mely nem etnikumra, nem is
nyelvre, nem is történelemre, ha-
nem egyetemes elvekre, az em-
beri méltóságra, a szabadságra,
a felelősségre és a morál lehető-
ségére épül és épít. Amerikainak
lenni annyit jelent, mint egyete-
mesnek lenni, legalábbis abban
a mértékben és módon, ahogy
ez emberileg lehetséges. Aki eb-
ben az értelemben amerikai, él-
jen akár Európában vagy bár-
hol a világon, az emberiség leg-
jobb általános princípiumait fo-
gadja el az emberi méltóság,
szabadság és morál ügyeiben –
egyébként azokat az elveket,
amelyeket főként Európában ta-
láltak ki, csak éppen képtelenek
voltak megvalósítani.
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nek korábbi amerikai tapasztalata forrása
volt ennek az alapiratnak: azt az individu-
alizmust, mely minden morál és minden
felelõsségvállalás alapja lehet és kell le-
gyen. Felelõs és morálisan választó csak
szabad egyén lehet. Az egyetemes és leg-
jobb elveket elfogadó egyén hozza létre
azt az Amerikát, amely ilyen, felelõsséget
vállaló, önmagát megszervezõ, önmagá-
nak államot létrehozó és nem az államtól
mindent váró indviduumokat hoz létre.
Santayana vélte, hogy egy politikai al-
kotmány és struktúra annyit ér, amilyen
polgárokat és egyéneket létrehoz. Heller
Ágnesnek a válság nehéz heteiben volt al-
kalma megtapasztalni, hogy milyen indivi-
duumokat hozott létre az amerikai alkot-
mány. Heller Ágnes létrehozta a maga New
Yorkját és Amerikáját – és az amerikai
New York létrehozta a maga amerikai-New
York-i Heller Ágnesét. Ennek az ország-
nak, ennek a városnak, ennek az eszmének
és fõként ennek az individuumnak Európá-
ba és Európában is el kellene jönnie.
Heller Ágnes (2008): New York-nosztalgia. Jelenkor,
Pécs.
Boros János
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